3月27日，2016東莞松山湖國際馬拉松開跑，賽事組委會還設置了家庭親子跑、情侶跑等特色方陣。 　　新華社記者 黃國保攝

　　嘩啦！金飛豹把一布袋獎牌倒在桌上，足有幾公斤。

　　這是他6年來“跑馬”的記錄和榮譽：國際著名的六大馬拉松賽事大滿貫，跑遍各大洲知名的馬拉松，其他各類賽事若干。

　　“對我來說，馬拉松象征著耐力和速度。”金飛豹是云南昆明人，他跑步的這幾年，恰逢大江南北興起跑步熱潮。如今，在一些城市馬拉松參賽資格“一票難求”，這讓“馬拉松達人”金飛豹也連嘆沒想到。

　　近幾年，我國馬拉松運動呈井噴態勢。2016年中國馬拉松年會發布的數據顯示，2015年僅在中國田徑協會注冊備案的馬拉松及相關運動賽事就達134場，比2014年增加了83場。

　　與之相伴的是我國馬拉松運動參與人數的大幅增長。據統計，共有150萬人次參與了2015年的馬拉松賽事，與2014年相比增長1倍以上。

　　除了門檻較高的馬拉松，普通人身邊的跑步熱也看得見、摸得著。打開微信朋友圈，每天都有人曬形狀各異的“運動軌跡”；一早一晚的公園里、馬路邊，揮汗如雨的跑者成群結隊；聚會中、飯桌上，跑步是個熱門話題；“要么讀書、要么跑步，別再說你無聊”的心靈雞湯，在手機上轉來轉去……

　　聽業內人士解析成因：生活方式、健康理念的轉變，體育產業的勃興，打造城市名片的需要，手機APP等運動軟件的流行，都成了跑步熱的推力。

　　“沒有最熱，只有更熱”，跑步為何這么火？記者走進春城昆明的跑團、跑圈，走近各類跑者，聽他們自己怎么說——為什么跑步？枯燥孤獨嗎？效果有那么神奇？怎么體會跑步的價值？

　　為何愛跑—— 

　　“腦子里什么都不用想，流汗反而是最好的休息”

　　“馬丁叔叔”平時很低調，他是昆明市五華區一名公務員。人到中年，諸事繁冗，他說跑步讓自己“回到了那個單純活潑的‘追風少年’”。

　　“馬丁叔叔”在縣城長大，讀中學時家住得遠，不能上早操。學校規定，這種情況期終要考長跑。“馬丁叔叔”每天跑著上學、放學，一路撒歡，風雨無阻。

　　期末時，班上只有“馬丁叔叔”一人考長跑。全班同學好奇地聚集在操場上，看他跑步。跑著跑著，下起雨來，同學們作鳥獸散，考試并沒結束。雨中奔跑的“馬丁叔叔”看到體育老師沒去躲雨，站在操場上陪他跑完，師生都淋成了“落湯雞”。

　　“到現在，這個場景我還記得清清楚楚，一想起就在眼前。”“馬丁叔叔”說。

　　后來“進城”到昆明工作，跑步也放下了，一停就是十多年。等到孩子讀初中，老師向“馬丁叔叔”建議：給孩子培養一項可以終生堅持的體育愛好。他幾乎本能地想起了跑步，于是陪兒子一起跑。大汗淋漓，清風撲面，一股子鮮活的感覺在體內涌動，平常不茍言笑的“馬丁叔叔”，似乎又遇到了那個“追風少年”。

　　“馬丁叔叔”說：“平時工作太忙，跑步時腦子里什么都不用想，流汗反而是最好的休息。”

　　他曾請教金飛豹：跑步時怎么呼吸最科學？結果這位跑步“大咖”告訴他：你想怎么呼吸，就怎么呼吸。

　　金飛豹跑得自然，踏上跑道卻有點意外。

　　早年的金飛豹以“探險家”著稱，到2010年，已經完成了攀登七大洲最高峰、徒步到達南北兩極點的“7+2”極限運動。可當朋友向他推薦馬拉松時，金飛豹卻有點犯怵：“40多公里路，是專業運動員跑的，我可干不了。”

　　朋友激將：“珠穆朗瑪峰都爬得上，跑個馬拉松就嚇著了？”

　　跑就跑！剛開始跑兩三公里，金飛豹就氣喘吁吁跑不動了。經過兩個月訓練，他1小時之內跑了10公里，心想不過如此，就報名參加了2010年煙臺馬拉松，挑戰42.195公里！

　　第一個10公里一切如常。第二個10公里，金飛豹說是用“珠峰精神”堅持下來了。第三個10公里，他心里直嘀咕，珠峰你可以慢慢登，累了歇一會，可馬拉松是有“關門時間”的，“平時跑步的量決定了馬拉松成績，跑步得一步一步來。”

　　“長那么帥怎么走呢？跑呀！”金飛豹一停下來，就有人沖他這么喊。聽著拉拉隊的打趣加油，他哭笑不得：真是求生不得，求死不能！就這樣，6小時關門時間，他提前了4分鐘。

　　跨過終點那一刻，金飛豹覺得：沒什么事是自己干不了的了。

　　“三年前在昆明市中心的翠湖跑步時，還有點標新立異；如今翠湖夜跑，幾乎是人擠人。”在昆明一家國企工作的徐蕾說，她剛跑完今年9月17日的北京馬拉松，微信頭像也換成了在“北馬”上的颯爽英姿。徐蕾起跑的原因很普通也很普遍：減肥。

　　徐蕾本是一個體育非常差的人，差到什么地步呢？當年中考體育，假如生病缺考，可拿18分，她練了兩個月走上考場，結果只考了17分！

　　2015年春節，受“一個男演員為拍電影練出一身肌肉”的故事鼓舞，徐蕾下決心減肥，每天在健身房運動兩小時。5月的一天，鬼使神差似的，她在跑步機上一口氣跑了5公里。“對一個運動白癡來說，這太讓人欣喜若狂了！”她興奮地說。然后是10公里，然后是戶外路跑，然后是在山里越野跑。

　　跑步讓徐蕾不僅減掉了11公斤體重，還“重新定位了看世界的眼光”。她告訴記者：“跑步代表了一個人不甘現狀、挑戰自我的沖勁，‘內心奔跑’就是馬拉松。如果一個女生越野跑，就同她做朋友吧——能獨自在山里跑幾個小時，一定不矯情。”

　　徐蕾將美國人喬治·希恩的《跑步圣經》里的一段話奉為座右銘：“運動可以滿足我們想要證明自己的愿望，能夠使我們從中得到許多不同的體驗，讓我們能夠主動掌控自己的生活，而不是被生活左右。”

　　搞了一輩子體育耐力項目的云南大學體育學院教授牟少華說，十多年前汽車剛進家庭時，有人恨不得上個廁所也開車；如今，許多人寧愿車閑著也不愿動車。“請人吃飯，不如請人出汗”，牟少華感慨，“時代變了！”

　　跑有何益——

　　“以前你是灰色的，現在你是亮色的”

　　早上6點半，“云棲客”走出家門來到翠湖邊，準備跑3圈約6公里。頭部、肩部運動，弓步，仆步壓腿，活動膝關節、踝關節，身體發出“咔咔”脆響。

　　早晨湖邊空氣清涼，柏油路面泛著青光，車輛和行人還不多，似乎在禮讓跑者。

　　第一圈，“云棲客”有意壓著速度跑。第二圈，汗水出來了，他留意自己的呼吸和心跳，調整好步伐。第三圈，身體漸漸“磨合”到位，“感覺越跑越舒暢……”

　　這是“云棲客”跑步的日常，每周堅持跑兩三次，周末跑十多公里。他是北方人，來昆明工作后，或許是不適應高原環境，老覺得精力不濟。跑步一年多來，虛胖的身體變得結實，精神頭也好多了。

　　許多人不太理解跑步行為：多枯燥呀！兩三公里就累慘了！跑不好會損傷膝關節吧？

　　“云棲客”卻挺享受跑步的“枯燥”：不必約誰，也無須刻意準備，換雙鞋子就能跑。平時他喜歡喝茶，那時還沒堅持跑步，有朋友告訴他跑步和喝茶異曲同工，他沒聽懂。等跑過10公里，他才體會到：心無雜念，腦子想事情特別清晰，“思維能抵達平時觸及不到的地方。”

　　許多人跑兩三公里就覺得特別疲憊，很難堅持下來。“云棲客”體會，其實這很正常，但只是一種“假疲勞”現象，等咬咬牙過了三五公里的“坎”，就會舒服很多。目標定高點，如果你的目標是半程馬拉松，跑10公里就會輕松些。

　　“跑步的時候，要把自己當成‘發動機’，而不是‘蓄電池’。”“云棲客”說，“去體會和捕捉身體的平衡點，讓呼吸、心跳、步伐、體感和環境協調起來，跟著這種協調的感覺跑下去，注意步伐別亂，不要呼哧呼哧用蠻力。”

　　徐蕾則感覺，跑步不僅是對身體和自我的感知，也是對周邊環境的“喚醒”，“坐在寫字樓里，堵在車里，宅在家里，日常生活把我們和環境隔開，對大自然鮮活的感受越來越鈍化。”越野跑時，早晨跑上山頂看日出的振奮，傍晚獨自奔跑過樹林，聽風過林間細密的沙沙聲，松柏的氣息和著花香，快下雨時看黑云壓城的“大片”……徐蕾說，這些都是大自然的饋贈。

　　一年四季，跑步時身上帶回來的花香也不同。徐蕾繪聲繪色描述：“春天是木蘭花的甜香，夏天是淡淡的荷香，秋天是濃烈的桂花香，冬天是梅花的清香。月光從銀杏樹的枝丫間灑落，像是一幅圖畫。”

　　堅持跑了一年半，徐蕾開朗了許多，“每天都覺得生活處在‘喜大普奔’的狀態。”對體重不再糾結，改變了長年不健康的飲食習慣，“三高”降了下來，心胸更加開闊。人到中年，閨蜜們湊到一起，三句話離不開婆婆老公孩子，徐蕾在一旁不怎么插話。

　　“痛風吃白蘿卜好，還是紅蘿卜好？”閨蜜問她。

　　“你去跑個10公里，出出汗就好了。”徐蕾調侃。

　　心情好，人際關系自然融洽。有一天，單位領導端詳了徐蕾好一會兒，然后說道：“以前你是灰色的，現在你是亮色的。”

　　“‘跑步熱’源自社會心理，又使社會心理更陽光健康。”牟少華告訴記者，運動不但能讓我們活得更久，而且會讓我們活得更好。“運動可以鍛煉我們的大腦，改善心智，提供能量和熱情，對于現代人緩解工作壓力、克服心緒低落郁悶都有幫助。”

　　金飛豹經常“刺激”身邊不少企業家朋友：總說忙，你比搜狐的張朝陽、萬科的郁亮還忙？人家都能跑！自己的身體都管不好，還想管好一個企業？金飛豹把他們一個個從酒桌上、牌桌上、夜總會里拉到跑道上。“如今他們都很健康，說我是‘貴人’。如果沒堅持跑步，說不定現在正躺在醫院里呢。”金飛豹笑言。

　　身為外地人，“云棲客”對春城的融入感并不強，直到他參加了今年的昆明半程馬拉松。

　　2月28日一早，他吃了一小碗面條，換好衣服，來到了賽事起點——位于市中心的金馬碧雞坊。四面八方的人匯集到這里，歡快的音樂響起，警用直升機在空中盤旋，現場氣氛越來越熱烈。“云棲客”心里有股自豪感升騰：今天跑者才是這座城市的主角，那么多人為之服務、歡呼。

　　在艱難的最后幾公里，“云棲客”由衷感謝夾道加油助威的市民——是他們的歡呼聲，讓他不好意思停下腳步；還得注意表情，對得住人家的笑臉。紅塔東路幾個跳民族舞的大媽，跳得賣力喊得起勁。“云棲客”跑上前和她們擊掌，自覺“身心瞬間打開”，不禁熱淚盈眶。

　　跑友之間——

　　“跑團只干一件事：跑步，助推奔跑的中國”

　　跑著跑著，徐蕾發現，微信朋友圈里有人“丟了”。

　　剛開始跑步時，徐蕾特別愛“曬”。每次曬出成績或者汗水，朋友圈里點贊的挺多。時間一長，就有人把她“屏蔽”了。這也提醒徐蕾：太炫招人煩。現在她往朋友圈發跑步的信息，都是發現了新路線之類的內容，純屬跑友之間交流。

　　愛曬是許多跑者的習慣。有句話說：跑步是孤獨的運動，但我需要你知道我的孤獨。“云棲客”說，有次一位朋友在他曬的“運動軌跡”下留言：覺得你不是愛炫的人呀。他回復：跑了就懂。

　　“云棲客”解釋，“曬”是對運動歷程的記錄，也想獲得大家的鼓勵。有些人是趕時髦，但更多的人則是想和朋友分享。不過跑得越多的人，越對跑步淡然處之。

　　經由“微信運動”“咕咚”“悅跑圈”等移動平臺推波助瀾，跑步顯現出“病毒式”的傳染力。“單位8個人參加今年的昆明馬拉松，我們部門就有仨，都是從‘運動白癡’到受人鼓動跑步的。”徐蕾介紹，“有同事說，看你們跑那么嗨，真感覺挺饞得慌！”

　　“在路上奔跑，我形單影只。路人想知道，我已經跑了多遠，還要跑多遠。在他們眼中，我孤零零地跑在看不見起點和終點的路上，似乎與世隔絕不堪一擊，像一個無家可歸的人。”有人如此描述跑步的孤獨。

　　“嚶其鳴矣，求其友聲。”跑友之間惺惺相惜，各種跑團、跑圈如雨后春筍般冒出來。

　　在昆明彌勒寺公園一家不大的滇菜館里，記者見到了“云南悅跑團”的負責人白玉秋，她也是這家滇菜館的女老板。

　　白玉秋告訴記者，“云南悅跑團”成立于2015年2月9日，當時成員十來人，都是熟人。不料不到1年時間，跑團成員上升到近5000人，不得不設置了跑過50公里的“入團門檻”，但每天還是有十多人加入。

　　“加入跑團，獲得的信息多，你發一條哪里傷痛的求助，立馬會有三五個人出來解答。”白玉秋說，跑友們樂意幫助弱者，你落后面，一定會有人折回來陪你跑到終點；參加約跑活動，你的成績會提升——人總有懈怠的時候，許多人一起跑，就有鼓勵和督促。“云南悅跑團”像個大家庭，到幾個市州跑步，都有“組織”在那里。

　　跑團里沒有年齡、職業、身份之別。更何況，跑團里忌諱打聽別人的職業和身份，大家一般都用網名，活動費用AA制。白玉秋認同這一觀點：“跑團只干一件事：跑步，助推奔跑的中國。”

　　“云南悅跑團”里，可謂三教九流都有。白玉秋以前做水果生意，起早貪黑，后來在一家公司做了一陣子出納。2014年她參加了大理百公里越野跑，拿到女子組冠軍。她個人馬拉松最好成績是3小時28分，被圈里奉為“女神”。

　　與“云南悅跑團”不同，“五華跑團”是個“半官方”跑團，600多成員中公務員占一半。“馬丁叔叔”正是“五華跑團”的力推者之一。

　　今年昆明馬拉松，“五華跑團”正式亮相。本來是臨時組團，后來發現大家都跑得很嗨，“馬丁叔叔”們就想把跑團辦下去：“我們每月組織一次活動，以轄區內的街道為單位，輪流舉辦，用腳步丈量五華的每處風景。”

　　“馬丁叔叔”說，很多人把家人、朋友也帶進來了，甚至有其他區縣的公務員來參加跑團活動。五華區里有位社區工作者，雖然腳有殘疾，但每次活動都參加，一點也不少跑。

　　“五華跑團”也組織“線下活動”，把更多元素融入跑步。影響大了，每次活動都有商家聯系，送話費、給贊助。但跑團堅持一條：既不官方化，也不商業化。以最低投入辦活動，紀念品價值不超過20元。大家卻很看重活動的紀念徽標——像幼兒園里的“小紅花”一樣。

　　復旦大學社會學教授于海告訴記者，“跑步熱”的組織主體來自民間，一些跑團已經具有文化創新和社會組織發育的意義。這既有自上而下的動員，也有自下而上的動力，“可以說，跑步熱展現了當前生活方式的新畫面，時尚文化的新面相，城市消費革命的新領域，社會分層的新符號，社會整合的新入口。”

　　跑向何方——

　　“奔跑，不只是為自己的人生‘加油’”

　　夏季的云南普洱市，青翠遍野，雨量充沛。在亞熱帶季風吹拂下，常綠闊葉林遮天蔽日，自由地瘋長。山間無數條潺潺溪流匯聚成太陽河，輾轉流入奔騰的瀾滄江。

　　今年5月底，“ChinaUltra 100”越野跑在這里開跑，比賽分100公里組和50公里組進行，百余位全球跑友參加了比賽，饒利群就是其中之一。

　　饒利群笑稱：“公路跑是跑者的起步，越野跑是跑者的歸宿。”她在昆明市里的一家醫院工作，雖已48歲，卻擁有青春的容貌身形，熱情爽朗。饒利群說，愛上跑步是為了找感覺：當年身為軍醫的母親在大山里被土匪追趕，夜里靠瘋跑逃過一命，幫母親整理回憶錄的她，終于在普洱的越野跑里，體會到了“逃命般的感覺”。

　　話雖如此，饒利群可不贊成玩命去跑。她的身份是醫師跑者——在馬拉松賽道上救人，自己也要完成比賽。她說：“跑步要講科學，你挑戰的是比賽，不是自己的生命。”

　　饒利群舉例說，越野跑中森林里螞蟥多，香煙水可防螞蟥——將一包香煙每根燃燒至半，留煙灰投入開水，加鹽泡一夜，過濾出液體倒入噴霧小瓶，跑前噴在腳踝、鞋面、手腕等處，可防螞蟥上身。若被螞蟥叮上，用鹽撒螞蟥，一般會脫落。類似的知識，跑者知道的并不多。

　　牟少華跑了一輩子步，如今即將退休，卻一步也不想跑了。“我可跑夠了。”他笑著說，“其實馬拉松是一項專業的體育運動，跑得科學是鍛煉，跑不好是傷害。”

　　跑步熱如火如荼，但國內不少馬拉松賽事不時因各種問題“上頭條”。金飛豹認為，國內馬拉松賽事在組織、保障、服務和文化等方面，還有不小的進步空間，尤其是中小城市辦賽事，更要注重安全保障。

　　2012年3月，金飛豹參加了以服務細致入微聞名的東京馬拉松。他回憶說，一路上，熱心市民會奉上自家做的小點心，專業醫生分段流動跟跑。完賽后，引導員把你領到授獎處，志愿者給你披上干爽的毛毯，還會幫跑者取下鞋上的賽事記錄芯片，再把鞋帶認真系好。獎牌佩戴在身，所過之處許多市民會送上祝賀。

　　反觀國內個別馬拉松賽事，有的跑到后半截，飲料投放不足，甚至口渴了只能撿前面人丟棄的礦泉水，且大都沒有運動飲料和鹽丸。跨過終點，聽到的是志愿者的催促聲，生怕擋著后面的人。主辦方會給你一個袋子，獎牌什么的都塞在里面，你取出來掛脖子上，拍照自嗨了事。因為人多，有時還得等候返回出發點的公交車。

　　“組委會或舉辦方要有投入保障，比如便攜式心臟起搏裝置，多租幾臺關鍵時刻就能救命。”金飛豹說，“馬拉松熱過一陣子后，能活下來的賽事，還得靠口碑。”

　　國家體育總局局長劉鵬曾援引過一項統計：在運動健身中多投入1元錢，就可以在醫療中減少七八元的投入。國外也有類似的研究結果：政府投入1美元修建健身步道，其效果相當于2.94美元醫療投入；1美元的體育活動投入相當于10美元疾病預防投入、100美元疾病治療投入。

　　對于馬拉松的各種吐槽，張艷萍有自己的看法。她是云南一家文化旅游公司的總經理，也是一名跑者。張艷萍認為，馬拉松賽事呈井噴之勢，直接原因是賽事舉辦由審批改為了注冊登記，大背景是國家大力發展體育產業，激活了市場的力量。“相對于美國每年上千場的馬拉松，我國馬拉松發展才剛起步。”張艷萍說，“專業化和國際化將是馬拉松的方向。”

　　路漫漫其修遠兮。不少跑者在路跑中跑出了新的人生航向。

　　馬亮武是云南楚雄彝族自治州政府部門工作人員，自稱“小科員”，在跑圈里卻是響當當的“馬哥”。今年4月，48歲的馬亮武參加倫敦馬拉松賽，至此完成了東京、柏林、紐約、芝加哥、波士頓、倫敦馬拉松大滿貫，全部六站成績在業余組排名世界第五、亞洲第一。

　　從小時候只想長高點到如今為國爭光，馬亮武堅持長跑31年，足足跑了11萬多公里。大山里長大的他說：“世界越來越小，夢想越來越大。”

　　張艷萍孜孜以求的，是把馬拉松和越野賽事引入家鄉云南騰沖，為人文薈萃、風景如畫的邊陲小城增加“一張名片和一個產業突破點”；

　　“馬丁叔叔”希望“五華跑團”更大更強，五華區正在打造“人文魅力核心區”，跑團會讓人們覺得五華的魅力不僅有歷史和生態環境，還有快樂時尚的運動元素；

　　白玉秋正努力用跑步對接慈善公益，讓“云南悅跑團”更有文化味、親和力和美譽度；

　　“云棲客”希望自己“就像電影里的‘阿甘’，只管跟著感覺去跑，老了還能替兒子省點醫藥費”；

　　金飛豹則給自己定了一個“小目標”——60歲時跑完100場馬拉松，然后自封“百馬王子”。“我實現不了‘1個億的小目標’，不過‘百馬王子’的成就感，也不是誰都能體會到的。奔跑，不只是為自己的人生‘加油’！”

　　（應采訪對象要求，文中“馬丁叔叔”“云棲客”均為化名）

　　《 人民日報 》（ 2016年09月30日 23 版）