“過勞式”的心外科醫(yī)生

【人民網(wǎng)專題】白大褂口袋里的“秘籍”

【往期回顧】醫(yī)生圍著病人轉(zhuǎn)：多學(xué)科會診“一站式”解決患者難題

為孩子們守住生命最后一道關(guān)口

“收紅包”的醫(yī)生：“治病救人是一種信仰”

“把病人救活，感覺太美妙了”

那一顆單純而厚道的心

　　顧承雄在翻看記錄患者病情的小冊子。

　　資料圖片

　　在手術(shù)室外的刷手池旁，身穿無菌手術(shù)服的顧承雄和往常一樣，掏出口袋里隨身攜帶的小冊子，快速翻看后，開始進(jìn)行術(shù)前最后的消毒準(zhǔn)備工作。

　　顧承雄是北京安貞醫(yī)院心臟外科中心副主任，對他而言，這樣看似尋常的一天，已經(jīng)持續(xù)了27年。

　　21本小冊子，記錄著成千上萬病人的信息

　　“真正的心臟手術(shù)，和電視里演的可不一樣。”無菌手術(shù)室里，顧承雄說。

　　最大的沖擊，是氣味。胸腔里，患者的心臟在有力地跳動。離近一點，濃重的血腥味兒撲鼻而來。

　　縫合血管時，顧承雄用持針器夾著一根針，上面穿著比頭發(fā)絲還細(xì)的縫合線，離遠(yuǎn)了肉眼根本看不見。

　　顧承雄算過，從醫(yī)至今共做了1.6萬余例心臟外科手術(shù)，大概縫了50萬—60萬針，有記錄的最快一次，完成一個吻合口只花了2分30秒。

　　在年輕醫(yī)生的心目中，顧承雄是心外科領(lǐng)域身懷絕技的武林大俠。比如戴龍圣，總想從師父身上尋找到一些秘訣，他將目光鎖定在了顧承雄的白大褂口袋，那里面總是揣著一個小冊子。

　　有一天，戴龍圣湊上前去看了一眼，上面密密麻麻地記錄著手術(shù)病人的信息。

　　顧承雄的記錄習(xí)慣從當(dāng)上住院醫(yī)師開始，一直保持了27年。這樣的本子多達(dá)21個，摞起來有半人高。隨意翻開一本邊角磨舊的本子，可以看到上面是一幅幅冠狀動脈的圖畫，并用各種符號標(biāo)記出病變位置、嚴(yán)重程度、處理方案等。

　　“患者情況各不相同，有的人血管狹窄，有的人血管已經(jīng)閉塞，那么應(yīng)該搭幾根橋，搭在哪里，哪個先搭哪個后搭，全都記錄清楚了，才能提供精準(zhǔn)的個體化治療。”顧承雄說。

　　每臺手術(shù)前，顧承雄會再掏出小本復(fù)習(xí)一遍患者的病變情況，再次考慮手術(shù)方案的可行性，預(yù)測手術(shù)中可能遇到的問題，最大程度地確保手術(shù)成功。

　　除了用來提醒自己，小冊子還可以在調(diào)整醫(yī)患關(guān)系中發(fā)揮作用。“對照著本子上的圖畫向患者解釋病情，更加生動形象，易于理解。”他說，“醫(yī)患關(guān)系重在溝通，只要跟家屬把病情講透，就會獲得他們的理解。”

　　就這樣，幾乎每接診一位患者就畫一幅圖，27年來顧承雄一共畫了1.3萬余個冠狀動脈，每一幅都承載著一條生命。

　　把搭橋手術(shù)死亡率從38%降到了4%以下

　　手術(shù)室里，半個小時過去，一臺冠狀動脈旁路移植術(shù)（搭橋手術(shù)）的核心部分完成了。儀器上的數(shù)據(jù)顯示，患者的橋血管搏動指數(shù)及其流量均在正常范圍內(nèi)。手術(shù)成功了。

　　顧承雄這樣形容做手術(shù)時的感覺：“像有一雙手在掐著自己的脖子，直到手術(shù)完成，那雙手才松開。”

　　做心臟手術(shù)必須爭分奪秒，否則患者就會發(fā)生心肌缺血等情況。這樣的緊張狀態(tài)一天中往往會持續(xù)12個小時，手術(shù)多的時候他甚至?xí)�熬夜到凌晨五六點，休息兩三個小時后繼續(xù)工作。

　　20多年前，冠心病的外科治療讓醫(yī)生和病人都感到頭疼。當(dāng)時的病人害怕搭橋，醫(yī)生也發(fā)怵。1994年，35歲的顧承雄遠(yuǎn)赴意大利米蘭學(xué)習(xí)冠脈搭橋技術(shù)。1995年，他帶著自己花了3000多美元購置的部分搭橋器械回國，開始主攻冠脈搭橋手術(shù)，把搭橋手術(shù)死亡率從38%降到了4%以下，大大縮小了我國同類手術(shù)成功率與國外的差距。目前該手術(shù)死亡率已經(jīng)低于1%，成功率高達(dá)99.34%。

　　從2000年開始，北京安貞醫(yī)院大規(guī)模開展非體外循環(huán)冠脈搭橋，這依賴于一款特殊的心臟固定器的出現(xiàn)。該工具使心臟外科中心所完成的手術(shù)數(shù)量逐漸上升，并已連續(xù)7年位居全國第一。

　　心臟固定器是顧承雄的一項專利發(fā)明，目前他已擁有中美發(fā)明及實用新型專利共26項，并得到廣泛應(yīng)用。“我晚上睡覺都在琢磨手術(shù)中的難點，想著搞個什么發(fā)明創(chuàng)造，如何進(jìn)一步提高質(zhì)量，降低風(fēng)險。大概是太專注了，有時就會靈光一現(xiàn)。”他說。

　　“從36歲起，我就得戴老花鏡了”

　　由于患者的心臟血管比牙簽還要細(xì)一倍，縫合時為了保證萬無一失，需要戴上放大2.5倍的手術(shù)放大鏡。“眼睛適應(yīng)了有放大作用的凸鏡，就很難恢復(fù)回來了，現(xiàn)在看手表上的小字都看不清。從36歲起，我就得戴老花鏡了。”他說。

　　因為在手術(shù)臺上站得太久，顧承雄經(jīng)常戴著護腰。曾經(jīng)有一次高燒39.6度，他也必須先把幾個小時的急診手術(shù)做完，因為“生命經(jīng)不起等待”。

　　北京安貞醫(yī)院心臟外科中心經(jīng)常會收到來自患者或家屬的感謝信。2012年初秋天的一封信讓戴龍圣記憶猶新，信上這樣寫道：“顧承雄主任，不知您是否記得，1995年您為我父親做了搭橋手術(shù)。術(shù)后17年他的生活質(zhì)量有了很大提高，雖然他于本月17日下午去世了，但我們非常感謝您用高超的醫(yī)術(shù)，讓我父親在這些年中與我們幸福地生活在一起，享受天倫之樂。”

　　戴龍圣說，這封信讓自己對每臺手術(shù)的意義也有了更深的理解：“每一臺手術(shù)背后凝聚的都是一個家庭的希望和看似簡單卻又奢侈的幸福。也許是老人，又可以享受三代同堂的快樂；也許是父母，又可以親眼看到子女成人，談婚論嫁；也許是夫妻，又可以一起攜手人生，相濡以沫。”

　　“只要還有患者需要我，我就會一直站在手術(shù)臺上。”手機響起，是催促顧承雄該開始下午的手術(shù)了。來不及吃完剩下的飯菜，顧承雄站起來扒了幾口，就急匆匆地走向了手術(shù)室。